
Se llamaba Francisco 

 
 

 Se llamaba Francisco, y era navarro. 

Su juventud le explotaba por todas partes: en 

el deporte era el primero, bailaba como el me-

jor, le gustaba soñar con ambiciones de poder, 

en situaciones de predominio, su cabeza no 

estaba llena de pájaros, sino de ideas: era un 

intelectual nato, y pasaban por su imaginación 

las mejores universidades, las cátedras más 

difíciles, las asignaturas más complejas. 

 

 Soñaba en España y en Europa como 

lugares de sus triunfos intelectuales y huma-

nos,... en su horizonte había honores, puestos 

brillantes en los colegios universitarios, en car-

gos de gobierno temporal o eclesiástico. 

 

 Le deslumbraba Europa, y le agrada-

ban las mujeres, como él les deslumbraba a 

ellas. 

 

 Se llamaba Francisco, y era navarro. 

De sangre caliente, de alegría desbordada, de 

impulsos enérgicos, a veces desmedidos... y 

dejó el castillo de sus padres, prefirió lo intelec-

tual a lo político, y brilló como ninguno en la 

vieja Sorbona parisiense, donde le esperaban 

libros, discusiones, filosofías y, sobre todo, sin 

saberlo, la amistad. Buscaba ciencia, y junto 

con ella encontró compañeros: Láinez, Bobadi-

lla, Salmerón, Fabro, Loyola, Rodríguez..., 

discutían de todo, y hablaban todas las len-

guas, porque eran de todos los países. 

 

 Y él seguía ambicioso, deportista, bri-

llante, danzarín, discutidor, joven. Pensaba en 

un porvenir de éxitos personales,... hasta que 

un día se dio cuenta que el mayor entre sus 

compañeros   -total treinta y tantos años, ante 

los veintitantos que tenían los demás-   le 

hablaba insistentemente, con palabras distin-

tas... le habría horizontes que poco a poco 

iban empequeñeciendo a los que tenía en ca-

beza y corazón. 

 

 Se llamaba Francisco, y era navarro, y 

dio el salto a lo “diferente”, y se dejó de cáte-

dras y canonjías, y se hizo con los otros com-

pañeros, Compañero de Jesús, y recorrió me-

dio mundo en largas navegaciones arriesgadas 

con el crucifijo en una mano y el “Breviario” en 

la otra, con el deseo de hacer presente a Cris-

to en el corazón de todas las personas, y 

acabó, soñando en China, muriendo en la soli-

taria isla de Shian-Shian. 

 

 Muriendo, eso sí, de fatiga y de amor a 

sus hermanos los hombres, a sus alejados 

compañeros de Europa, a su constante e ínti-

mo compañero, Jesús. 

 

 De joven se había hecho jesuita, y era 

ciudadano del mundo, y se llamaba Francisco 

de Javier. 

 


